Les vers naissent comme les étoiles et les roses,
Comme la beauté dont la famille ne veut pas,
Et aux couronnes et aux apothéoses -
Une seule réponse : mais d'où me vient cela ?
Nous dormons -
Et à travers les dalles de pierre,
De l'hôte céleste percent les quatre pétales.
Saches-le, ô monde ! Le poète
découvre- en rêve
La formule de la fleur et la loi de l'étoile.
Une rose seule, c'est toutes les roses
et celle-ci : l'irremplaçable,
le parfait, le souple vocable
encadré par le texte des choses.
Comment jamais dire sans elle
ce que furent nos espérances,
et les tendres intermittences
dans la partance continuelle.
Bagheera
